
来源:生活报
你来自泥土,又必将回归泥土。
4月5日清明节快到了,又将迎来新一轮的祭扫高峰。平日里寂静的墓园,人来人往、泥石和草木间烟火缭绕,数十万冰城市民前往墓地追忆逝者,寄托哀思。
无论冷清还是热闹,墓园里一直默默站着这样一群人,他们是遗体整形师、墓碑排版工、墓碑刻字人、守墓人、骨灰盒看守员、墓园保洁员……也许平时你看不到他们的身影,察觉不到他们的存在,或者对他们的职业心存忌讳,他们是一群心怀敬意,送生命最后一程的人…
碑文排版员吴晓兰:
21年零差错
寒冬戴露指手套粘碑文
今年52岁的吴晓兰是乾坤园唯一的碑文排版工,已经在这里工作21年了。她不化妆、衣着也十分朴素,浑身上下透着一股淳朴劲儿。
吴晓兰的日常工作,主要是仔细核对碑文后,将胶纸粘贴到墓碑上。这样一个看似简单的工作,其实没想象中那么轻松。夏天气温非常高,石碑在太阳的暴晒下最高能达到60-70℃,摸着直烫手,而且胶纸容易变软,这让吴晓兰犯了难,往往她还没有贴好下半部分,上半部分就已经变得皱皱巴巴,无法再雕刻了。
因此,吴晓兰的工作必须起早贪黑才能完成。为了不耽误工作,她长期住在单位宿舍里,夏天经常是早上三点多,天刚亮便去墓区干活了,一般到了七八点钟太阳当空时,她已经把碑文单贴好了。晚上五点之后,当墓碑温度渐渐冷却下来,她又必须赶往其他墓区,借着夕阳的余晖,独自把余下的碑文粘贴好。
烈日能避则避,但严寒却无处可躲。零下20多度的低温,足以把墓碑变成刺骨的“冰块”。让人惊讶的是, 吴晓兰的工作手套从来都是露手指的。很多同事常常心疼地劝她:“你赶快换一副手套吧”!她却一本正经地说:“换了手套粘东西就不方便了,那样手指头会不灵活,碑文排版这活儿一丝一毫都不能歪,否则对不起这些逝者!”冬天的寒风吹裂了吴晓兰的双手,现在她的手指上都是裂口,特别是每年开春的时候,一见风,双手就痒得厉害。
值得一提的是,尽管工作环境很艰苦,但从业21年来,吴晓兰粘贴过的碑文从来没有出过任何差错。

公墓保洁员郎喜娟:
带着虔诚和敬意
每天擦3000多块墓碑
33岁的郎喜娟是公墓保洁队的队长。她的家就住在离乾坤园不远的小村子里,在当地是出了名的干净勤快。2013年,她最初到公墓应聘时,身边的人都不理解,“年纪轻轻的小媳妇干点儿啥不好,非要去那种地方上班?”她的回答很简单:“我这人爱干净,就想找一个干净的地方工作。”
“说实话,第一次走进乾坤园时,心里其实挺紧张的。”郎喜娟说,现在工作一年多了,她已经完全适应了这里,“这边花多、鸟多、树多,空气也好,这里虽然是墓地,但在我看来,有时候更像是一个安静的花园。”
郎喜娟每天推着小车,手里拿着喷壶和小毛巾擦3000多块墓碑,她的脸被晒黑了,手也变粗了,但手边的墓碑却越来越亮。工作之余,她还不断地学习石材维护、保养、及民风民俗等知识。擦墓碑其实是个良心活儿,逝者家属通常每年来祭扫两三次,而她坚持每天把每块墓碑擦得锃亮,碑体、底座、碑后身、地面卫生,每个角落都仔仔细细地打扫干净。“墓园对每天要擦多少碑没有具体要求,但我总觉得,一定要对得起自己的良心,要让逝者有个整洁的环境。”另外,她总觉得,“一旦有家属来扫墓,看到洁净的墓碑,对他们来说也是一种心理安慰吧!”
每天在这个最接近死亡的地方工作,郎喜娟对生命也有了新的认识,“虽然我对死亡不再感到恐惧,但每一天,下班后回到家里,看看身边的老人、孩子,都健健康康地笑着、跑着,觉得生活真美好,想要好好珍惜活着的每一天……”

墓碑刻字师刘彦国:
二十年
刻两万多块墓碑
已经在乾坤园工作了20年的刘彦国,是一位墓碑刻字师,曾雕刻过两万多块墓碑。这个40岁的男人话不多,跟记者聊天时甚至有些羞涩。
“铛,铛,铛!”先从“出生年月日”开始,依次是“姓名”、“墓志铭”,为了让逝者有个体面的墓碑,保证所有文字零误差,完成整个雕刻过程,经常要耗掉他2-3 个小时的时间,“刻字的时候,我的心里始终怀着一种敬意,毕竟一个人只有这一辈子,身体化成灰了,只剩这座碑立在这里……”
“这份工作比较单调,每天听到的声音也很枯燥,不知啥时候眼睛里就会迸进碎石屑,因为长时间蹲着刻字,我得了颈椎病、肩周炎、腰也总疼。” 刘彦国告诉记者,20年前,他刚刚来到墓园工作时,一点激情都没有,还惹来一身病痛,甚至曾怀疑过自己是否选错了职业。但现在,他有时会跟同事开玩笑地说:“我希望能一直刻下去,直到在最后一块碑上,刻下我自己的名字。”
从怀疑到热爱,刘彦国的改变源于一段感人的经历。1996年的夏天,有一天快要下班时,天空下起了小雨,墓区里只剩他一个人在刻加急的碑文。雨点模糊了视线,他低头专注地刻着。突然,他感觉雨停了,抬头竟发现身后站着一位陌生的中年男子,为他撑起了一把伞。刘彦国很惊讶:“您是?”男子眼睛发红,似乎刚哭过:“您现在刻的是我父亲的墓碑!”
他在乾坤园工作一年多,第一次听到别人称呼自己为“您”,一时间竟不知道如何回答。打伞的男子告诉他:“我父亲是昨天早上突发心梗过世的,殡仪馆那边我刚安排妥当,就来这儿了,本来想着这种雨天,碑文肯定赶不出来了,没想到您会冒雨为我父亲刻碑。谢谢您,谢谢您帮我们完成了全家人的心愿……”
听完这番话,刘彦国说:“您还是先回去吧,我今天一定能完成。”那位男子坚持不走:“没事,您刻着,我给您撑伞!”接下来的一小时里,两个大男人一个撑伞、一个刻字,谁也没说一句话,直至为病逝的老人完成生命的最后一“笔”……

