铛——铛——铛——从“出生年月日”开始，然后是“姓名”，最后是“墓志铭”，完成整个雕刻过程，用掉了小刘一个半小时，虽然天气很冷，但他的鬓角两侧却微微渗出了汗渍，擦擦脸，飞快的收拾好工具，他又匆匆的去雕刻下一块墓碑。
有这样一个职业，平常人很难想象，甚至避之不及，它就是墓碑刻字师。他们终日与墓碑打交道，在他们手里，一座座墓碑变得不再冰冷。
在乾坤园工作了十九载的刘彦国就是这样一位墓碑刻字师，尽管在乾坤园已经工作十九年了，但了解他的人并不多。认识他的人知道，这个四十岁的男人话不多，与人交谈时甚至有些腼腆。
很多人都奇怪，当年他为什么要把大好的青春消耗在这份工作上——单调的内容、枯燥的声音、不知何时眼里就会迸进碎石屑。直到有一天，在大家追问下，他才缓缓的给大家讲述了一件从未提起过的故事。
十九年前，小刘刚刚来到乾坤园，让当时满腔热情的他感到浑身的不自在，每天重复着同样的工作，没有一丝激情，工作时旁边连个可以搭讪的人都没有，无聊透顶，他曾一度怀疑过自己的选择。
直到有一天快要下班时，天空下起了小雨，墓区里只剩他一个人在刻加急的碑文。雨点打在脸上很妨碍视线，他顾不得擦拭，仍旧低头专注的刻着。突然，雨好像停了下来，他发现身边站着一位中年男子，撑过来一把黑伞。小刘很惊讶：“您是？”男子的鼻音很重，似乎刚刚哭过：“您现在刻的是我父亲的墓碑！”
小刘在乾坤园工作一年多还是第一次听到别人称呼自己“您”，一时间竟不知道如何回答。男子没有介意，自顾的说下去：“我父亲是昨天早上突发心梗过世的，殡仪馆那边我刚安排妥当，就来这儿了，本来心想这种雨天，碑文肯定赶不出来了，没想到您会冒雨为我家刻字。谢谢您，谢谢您帮我们完成了全家人的心愿。”
小刘听完这番话，心里突然有点惭愧，于是说：“您先回去吧，天黑之前，肯定可以完成。”男子坚持道：“没事，您刻着，我给您撑伞！”接下来的一小时里，两个大男人共同撑着一把伞，没说一句话，直至完成老人生命的最后一“笔”。
自那以后，小刘没有了抱怨。大家都以为，他被工作磨没了棱角，只有他知道昨晚那个男人的话对他有多大触动，在别人看来这么不起眼的工作，对于失去亲人的家属来说却是那么的重要。
就是这个“秘密”让他坚定地在乾坤园工作了十九年。他已经记不得自己挥舞过多少次手臂，只感到臂上的肌肉结实得像块石头；记不得多少次被飞来的石屑扎到眼睛，只记得十多年来，妻子心疼的唠叨始终没有停止过；更记不得自己磨漏了多少副手套，只知道用充满老茧的手抚摸女儿时，女儿都会夸张的喊痛! 但他始终没有后悔当年的决定。对于他来说，这已经不单纯是一份为了生存的工作，更多的是对家属的责任，对生命的尊重。那一块块夏烫冬冰的墓碑已经成为了他生命中不可缺少的一部分。有时他也会开玩笑地说：“我希望在乾坤园刻的最后一块碑上是我自己的名字。”
